Apu néhány nappal ezelőtt azt mondta morfiumos félmondatok közepette, hogy hozzam be a kórházba a két mappát, amelyekben betegségeiről szóló leleteket, diagnózisokat gyűjtötte. Kérte, hogy vegyem elő mindkettőből azta az utolsó papírt. Hátralapoztam és meglepődve vettem…